Игорь жил в небольшом городке, где решал проблемы для тех, кто не хотел обращаться к официальным властям. Он искал спутницу жизни, но судьба преподнесла ему встречу неожиданно. На заснеженной трассе его машина столкнулась с другой, и из-за руля вышла Лиза. С первого взгляда он потерял голову.
Мать Лизы оказалась мэром города — женщиной строгой и принципиальной. Узнав, чем занимается Игорь, она выдвинула требование: если он хочет быть рядом с её дочерью, ему придётся изменить образ жизни. Перестать материться, начать говорить грамотно, уважая русский язык. Игорь, никогда не задумывавшийся о таких вещах, теперь стоял перед выбором: остаться собой или попытаться стать другим ради любви.