Юра работает журналистом в скромной городской газете. День за днём он пишет о будничных событиях своего Рыбинска — открытиях магазинов, ремонтах дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт размеренно, почти незаметно. Но всё меняется в одно мгновение.
К нему начинают приходить странные образы, вспышки будущего. Сначала смутные, потом всё отчётливее. Он видит то, чего не должен видеть: готовящиеся преступления, чьи-то последние минуты. В городе, где, казалось, ничего особенного не происходит, кто-то бесшумно убирает людей. А Юра — единственный, кто об этом знает.
Потом находят тело. И улики необъяснимым образом указывают на него самого. Теперь он не просто невольный свидетель, а тот, кого ищет полиция. Нужно не только понять, откуда берутся эти видения, но и доказать свою невиновность, пока не стало слишком поздно.